替“民国热”号一脉

日期:2019/8/13    来源:北京日报
禁止商业转载 授权>>

 原标题:替“民国热”号一脉

  

 作者:中央党校(国家行政学院)文史部副教授 王学斌

  梁任公曾言“不惜今日之是以否定昨日之非,不惜以今日之新我否定昨日之旧我”,笔者深以为是。倘仍以十年前写作《民国底气》一书手法与理念写作民国时期的文章,势必将神话愈描愈玄,距史实渐行渐远。正秉此念头,我另起炉灶,从爬梳一手资料着眼,尽量“去熟悉化”,避免观念先行,抛开那些大师传奇与学林掌故,力求揭示民国学界、政界与社会的真实一面。在此过程中,我对“民国”的理解亦因之大不如往。吾之粗浅的新理解,大致有二。

  眼下所谓的“民国热”,恐怕多有人为建构的意味

  近三十年来的“民国热”,确为思想文化界以及通俗写作界的一重要现象。究其缘由,远因可追溯到上世纪80代末90年代初,很多学人从中国传统文化中探寻国家复兴之道,民国学术渐进入其视野当中,于是王国维、陈寅恪、梁漱溟等民国学人被“发现”,并日益得到圈内人推崇,因此“民国热”可谓先在学界升温。

  其次,自本世纪初开始,随着大众史学的出现,一股读史热潮逐渐兴起,代表性的便是“X朝那些事儿”系列,慢慢地从先秦聊到清朝,自然而然便涉及民国这段历史。加之有一批颇受台湾《传记文学》杂志风格熏染的大陆民间作家的辛勤“发掘”与努力传播,民国历史特别是那一批学界名流的知名度已越出高校围墙,飞入市井巷间。

  再次,常人读史,往往怀知古鉴今的情结,较之当下,民国学术、教育的确有值得让人怀念、敬仰的地方,于是这种情绪不断被反复放大。同时出版社、传媒界的不断建构、造势,民国热度从而不断攀升。这种读者与媒体间的“共谋”,亦可从经济与文化的互动角度来解释。随着经济水平的不断提高,大众文化的消费需求日趋攀升,况且读史热本就是我们传统世俗文化的一部分,比如自古就有说书者、唱词人。当下社会通俗历史以各种艺术形式呈现,这背后恰恰是文化消费的一种折射,民国热乃其中一支。当然,大众消费的焦点绝非真实,而是话题。于是乎徐志摩被渲染成“男神”,林徽因被打造为“女神”,章太炎、辜鸿铭、黄侃等学界宿儒只留下一堆怪癖与八卦。数不尽的名人轶事最终成为现代人茶余饭后的谈资,殊不知这些其实是现代人的“发明”而已。

  复次,这也是学术研究的一种现实回应。众所周知,民国史甚近,斯人未远,恩怨犹在,很多话题,很多人物,在一段时间内是不方便涉及或者重提的,换言之,这些事件、人物还没有完全“进入历史”。随着时间的推移,尤其是近些年学术研究的不断深入,很多民国事件逐渐进入大众视野,如原存于美国斯坦福大学胡佛档案馆的《蒋介石日记》的公开与揭秘,便引来持续关注。于是学界“发觉”学术成果其实可以转化为公众话题甚或文化产品,故纷纷尝试以通俗化的形式向读者推介民国史,让人们耳目一新,关注度自然高涨。

  目前的民国热,仍存在不小的问题

  审视目前的民国热,总体而言有一些成果问世,但仍存在不小的问题。比如媒体、出版界翻来覆去炒作一些学术界都已澄清、或者本来就是子虚乌有的野史、掌故或秘闻。我们距离真实的民国,看似很近,实则甚远。民国热发热已久,故犹如患病之人,终诸症丛生。下愚不才,粗略加以概括,症状或有如下几种。

  其一,阴虚火旺导致五心烦热,冲上脑际,于是渐生妄想。不妨以“大师”为例。国人多以“钱学森之问”来批评当下高等教育培养不出一流人才,然民国亦非孕育大师之沃土。毕竟在近代学术机制递嬗的大背景中,大学强调“分”而排斥“通”,专家成群结队,大师自难以容身。

  其二,热病不知人,虚热也。恰因由来已久,且日用不觉,故易生流行病。留学生、新青年、毕业论文、学术期刊、学会团体、图书馆等,这些现代学术身份与机构之产生,都是近代文化转型的产物。然作为今人,早已对此习以为常,故借此刻之经验看彼时之情形,难免方枘圆凿,误读频出。若任其流行,民国将愈发被幻象所笼罩。

  其三,精神外弛,阳无所附,浮想联翩,相思日重。民国男神之庐山真面目到底如何?先生与名师之风范究系怎样?学者生前事与身后名反差会有多大?若不基于史实,原原本本地加以还原,那么世人对民国之了解,恐怕只会越关切而越走味,相思成灾。人们反复消费林徽因、神化陈寅恪等人,便是显例。

  其四,火大燥热,不免潜移默化间影响人之性情,变得张狂自大,与他人常生摩擦,结下恩怨。民国不少学者熏染文人相轻之习气,本来相惜相敬,然随着彼此地位之改换,开始互撕相争,终致恩怨难解。傅斯年与顾颉刚之始亲后疏,黄侃与钱玄同手足龃龉,刘文典与沈从文同事不睦,个中滋味,颇值当下学人反思与自省:古今学坛,多少罪恶,不是假学术之名,行私欲之实?

  其五,今人爱谈民国,多与那时文人怪癖有关。不过诸怪癖是真是假,众品行孰优孰劣,倘不加辨别甄择,便会郢书燕说,流于病态。民国有些学者的确怪异,但怪亦有道,非任意妄为。无论是饮酒、饕餮、吐槽,还是写诗、用典、行文,在他们独出心裁、别具一格之背后,往往有其隐衷,暗有所指。

  今人贪恋于轶事趣闻,徒慕其表,不究其根源,故捕风捉影,道听途说。《文子·道德》篇曾曰:“故上学以神听,中学以心听,下学以耳听。以耳听者学在皮肤,以心听者学在肌肉,以神听者学在骨髓。故听之不深,即知之不明。”如今众多民国“铁粉”时常乐在“耳听”之中,不问虚实,所传所信实际上南辕北辙而已。

  质言之,当下的民国热,须一分为二看待。回归常识,尊重历史,自当力倡;若是类似前面所道之虚热,则应祛其虚火,排其误解,矫其偏见,以史实补之,以常识调之,以诚心养之。

  民国热是种“病”,得治;此病之源头,在心。

(责编:WEBADMIN)

商贸推荐